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Ballets d’images et de corps : mouvements 
rythmés dans les premiers courts métrages 
de Stephen Dwoskin
par Laurent Guido
Cette étude porte sur une série de courts métrages tournés par Stephen 
Dwoskin au début de sa carrière : Asleep (1961), Alone (1963), Chinese 
Checkers (1963/1965), Naissant (1964), Moment (1968-1969), Trixi (1969), 
To Tea (1970), et Dirty (1965-1971) 1. Ces ilms s’attachent tous à la même 
mise en scène de jeunes femmes évoluant, seules ou en couple, dans 
des décors extrêmement dépouillés2. Ils reconduisent donc un même 
dispositif particulier, fondé sur le rapport noué entre la caméra et le(s) 
modèle(s). Dans un article célèbre3, Paul Willemen a traité plus spécii-
quement de la question du regard dans ces premiers ilms de Dwoskin, 
qu’il voit contribuer à un dévoilement des mécanismes d’identiication 
visuelle en jeu dans le cinéma dominant. Aux regards successifs de la 
caméra, du spectateur et des personnages au sein de la diégèse, qui sou-
mettent inlassablement le corps féminin à la pulsion scopique mascu-
line (Laura Mulvey4), s’ajouterait ainsi la possibilité d’un « quatrième 
regard », celui du sujet ilmé vers l’objectif, constituant dès lors une 
igure d’interpellation susceptible de mettre à nu le système voyeuriste.
 Pour appréhender chez Dwoskin cette relation singulière entre le 
corps et la caméra, Willemen souligne lui-même le caractère essentiel 
d’aspects esthétiques qu’il ne prend pourtant pas en compte dans son 
analyse, à savoir « l’importance de la musique, le langage verbal, le jeu sur 
les éléments structuraux du cinéma »5. Négligée dans les diverses études 
sur le cinéaste, cette dimension « structurelle » de son travail me paraît 
en effet tout à fait primordiale. Par sa formation de graphiste au sein de 
l’underground new-yorkais – il y a débuté en compagnie d’Andy Warhol, 
Jack Smith, Shirley Clarke ou Jonas Mekas – la démarche de Dwoskin 
participe à l’évidence des pratiques minimalistes qui marquent le champ 
artistique des années 1960-1970. Le réalisateur rappelle à cet égard l’ins-
cription de ses premiers travaux dans « la conception américaine des arts 
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1 Cet article se situe dans le prolongement 
d’une recherche menée en 2000, publiée dans 
Hors-Champ, no 4, printemps 2000, pp. 32-41 
(L. Guido, « Bouclées ! », « La caméra au rythme 
des corps »).
2 Les modèles sont seules dans Asleep (Sue, 
la femme du cinéaste), Alone (Zelda),  Naissant 
(Beverly Grant), Moment (Tina Fraser) et Trixi 
(Beatrice Cordua). Elles forment un couple dans 
Chinese Checkers (Joan Adler et Beverly Grant), 
Dirty (Barbara et Ann) et To Tea (« Two T » : Tineke 
et Trix ; cette dernière est l’épouse du cinéaste 
néerlandais Frans Zwartjes, dans la  maison 
duquel a été tourné le ilm). Voir  Stephen 
 Dwoskin, Film Is. The International Free Cinema, 
Londres, Peter Owen, 1975, p. 210. Quant aux 
espaces ilmés, ils se réduisent à une pièce 
(Chinese Checkers, Trixi, To Tea) et même à un 
lit (Asleep, Alone, Naissant, Moment, Dirty).
3 Paul Willemen, « Voyeurism, the Look and 
Dwoskin », Afterimage, no 6, été 1976, pp. 40 -
51. Repris dans P. Willemen, Looks and Fric-
tions, Indiana University Press, Bloomington & 
Indianapolis, 1994 [Chapitre 4 : « The Fourth 
Look », pp. 99 -110]).
4 Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative 
Cinema », dans The Sexual Subject: A Screen 
Reader in Sexuality, Londres, Routledge, 1991, 
pp. 22-33 [1975].
5 Paul Willemen, Looks and Frictions, op. cit., 
p. 105.
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graphiques, c’est-à-dire savoir utiliser tous les médias pour communi-
quer », en recourant à des « compétences en peinture, en son, en musique 
et en image photographique ». Envisagé comme une nouvelle mouture 
du Gesamtkunswerk, le cinéma a représenté à ses yeux un mode d’ex-
pression privilégié pour les artistes polyvalents de la mouvance under-
ground : « Si on dressait la liste des personnalités importantes de cette 
époque, on réaliserait qu’en fait toute personne travaillant dans les arts, 
y compris les danseurs, travaillaient avec le medium cinéma »6. Cette 
référence à la danse témoigne d’une sensibilité particulière envers l’art 
chorégraphique, qui s’origine notamment dans une expérience familiale. 
Avant d’être atteint de poliomyélite, Dwoskin a suivi dans sa jeunesse les 
leçons de son grand-père, professeur de danse en Russie : « en ce sens, le 
rythme et la musique sont devenus une part innée de mon existence ». 
Nul doute dès lors que la problématique de la musicalité du mouve-
ment ilmique igure parmi les préoccupations essentielles du cinéaste. 
Actualisant la nécessité de développer les potentialités du cinéma à par-
tir d’un modèle musical ou chorégraphique, comme l’avaient prôné les 
premiers théoriciens du ilm7, les courts métrages de Stephen Dwoskin 
déploient effectivement des variations systématiques autour de principes 
rythmiques, dans leurs aspects spatiaux comme temporels, plastiques 
comme sonores. A l’instar des compositions de Steve Reich, auquel se 
réfère explicitement Dwoskin8, ou de John Adams, où l’organisation de 
l’espace sonore se fonde sur une « progression d’augmentation graduelle 
ou de prolongation des sons individuels au sein d’un accord répété »9, 
le minimalisme use délibérément de structures itératives, en y intro-
duisant des variations diverses (transposition, intensité, tempo, etc.). 
Ces procédés engagent, dans les termes de René Passeron, une « esthé-
tique liée à la conception et à la prévision des effets souhaités, plutôt 
qu’à la pratique, intégrée ou non, d’une répétition instauratrice »10. 
Cette planiication d’effets peut même revêtir le caractère de « trans-
6 Entretien avec Stephen Dwoskin. Collection 
privée François Albera.
7 Voir à ce sujet les chapitres 4 et 7 de mon 
ouvrage L’Age du rythme. Cinéma, musicalité et 
culture du corps dans les théories  françaises 
des années 1910 -1930, Payot, Lausanne, 2006. 
8 Dans son ouvrage Film Is (op. cit., p. 218), 
Stephen Dwoskin rend compte du processus 
psychologique que cherchent à engager les 
procédés de composition employés par Reich : 
susciter le sentiment d’une progression dans 
la durée, non immédiatement perceptible en 
raison de son étirement temporel. A cette es-
thétique minimaliste, il associe directement sa 
propre démarche, du moins pour son court mé-
trage Moment.
9 Jacques Parrat, Des relations entre la pein-
ture et la musique dans l’art contemporain, 
Z’Editions, Nice, 1993, p. 34. Voir également 
Steve Reich, Ecrits et entretiens sur la musique, 
Christian Bourgois, Paris, 1981.
10 René Passeron, « Poïétique et répétition », dans 
Groupe de recherches esthétiques du C.N.R.S., 
Création et répétition, Editions  Clancier-Guénaud, 
Paris, 1982, p. 15.
Alone
Dossier : Stephen Dwoskin44
gression » que Gilles Deleuze attribue pour sa part à la répétition, dans 
la mesure où « elle met en question la loi, elle en dénonce le caractère 
nominal ou général » : « les déguisements et les variantes […] sont les 
éléments génétiques internes de la répétition même, ses parties inté-
grantes et  constituantes »11. Au cœur du montage cinématographique, 
le principe d’alternance implique une telle logique de différenciation/ 
réitération : fondé sur la reconnaissance et le retour de motifs identiques, 
le phénomène de la sériation renforce paradoxalement le dynamisme de 
la continuité ilmique, par la constitution progressive d’un continuum à 
la fois cyclique et vectorisé au il de transformations et de variations suc-
cessives. Ce sont ces divers procédés liés à la structuration des ilms que 
je souhaite interroger dans les courts métrages de Stephen Dwoskin, tant 
dans l’agencement du proilmique que dans le cadrage ou le montage. 
Leitmotive gestuels 
Si l’interprétation des modèles sur le plan gestuel ne saurait être assi-
milée à la rigueur d’une chorégraphie ou même d’une partition de 
rythmique dalcrozienne, elle témoigne généralement d’une attention 
aiguë du cinéaste pour le mouvement corporel et sa représentation 
cinématographique. Les activités ludiques ou rituelles montrées dans 
les courts métrages analysés ici – jouer aux dames chinoises, prendre le 
thé, s’amuser avec une bouteille, dormir, etc. – constituent un prétexte 
à la reconduite d’une même trame, aussi minimale soit-elle12 : après la 
multiplication de signes de nervosité ou d’impatience, un personnage ou 
un couple que tout pousse vers la fusion corporelle13 init par s’adon-
ner aux caresses (intimes ou partagées). Les spasmes ou les convulsions 
sont alors les signes plus ou moins explicites14 d’une libération à valeur 
d’orgasme15, traduite souvent par la seule expression du visage, comme 
dans Moment où tout se passe hors-champ – avant de décompenser lors 
des ultimes plans16.
11 Gilles Deleuze, Différence et répétition, 
P.U.F., Paris, 1969, p. 9 et p. 27.
12 Celle-ci est perceptible dans l’évolution de 
l’état physique, notamment vestimentaire des 
personnages. Ainsi le caractère graduel de l’ap-
parition de maquillage sur les visages de Joan 
et Beverly dans Chinese Checkers ou celui du 
strip-tease jusqu’à la nudité de Trix dans To Tea 
et de Beatrice Cordua dans Trixi. Si Dirty est à 
l’évidence la seule bande non-chronologique 
du corpus, elle « aboutit » néanmoins à une con-
clusion du même ordre (l’une des illes baisse 
le pantalon de l’autre).
13 Illustrations de cette complémentarité sy-
métrique : dans Dirty, deux protagonistes semi-
dévêtues se partagent la même tenue (un pan-
talon pour l’une ; un T-shirt pour l’autre) ; To Tea 
oppose Trix, blonde aux longs cheveux frisés, 
strictement couverte (redingote, jupe longues, 
bottes hautes) à Tineke, brune à la coupe « gar-
çonne » portant une robe très courte. A la in du 
ilm, la première ne conserve que ses chaus- 
sures, le seul accessoire vestimentaire ôté en 
in de compte par sa partenaire. 
14 Quelquefois nous assistons à une mise en 
avant progressive de métaphores  obscènes : 
jouer avec une bouteille vide dans Dirty ou se 
lécher les doigts et s’aider de la main pour en-
gloutir de la nourriture dans To Tea. Le mouve-
ment peut aller jusqu’à une franche exposition 
du sexe à la caméra (Dirty et Trixi).
15 Ou d’accouchement, comme dans  Naissant 
où les caresses ventrales et les spasmes dé- 
coulent visiblement de l’enfantement.
16 A propos de ce ilm, Paul Willemen rappelle 
que le spectateur doit en « construire le ‹ scéna-
rio › en combinant une lecture de l’image (légers 
mouvements de la femme, changements de 
couleur sur son visage, expressions faciales, 
etc.) avec une série imaginée (mais suggérée) 
d’actions situées hors-champ. Le résultat est 
un récit : une femme qui se masturbe.» Steve 
Dwoskin, A Personal Cinema, Museum of Mo-
dern Art, New York, 1978. Programme de la ré-
trospective, p. 47. 
Alone
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 Les actions des modèles découlent dans certains ilms de principes 
rappelant ceux de la danse. Les Dwoskin girls répètent certaines poses 
ou attitudes corporelles, presque comme les unités minimales d’un cata-
logue de petits motifs mimiques. Au il d’ Alone, Zelda adopte effecti-
vement une série de postures, éléments d’une gestique obsessionnelle 
qui émailleront les autres courts métrages17 : elle s’humecte les lèvres 
en une moue bien marquée, se passe la main dans les cheveux, ne cesse 
de déplier/replier ses jambes aux frontières du cadre18. Si certaines de 
ces attitudes récurrentes trahissent les signes prosaïques de l’ennui ou 
du désœuvrement (soupirer ; tirer une bouffée de cigarette ; se frotter 
le nez ; tapoter de la main ; se curer les ongles) 19, d’autres consistent en 
des postures très artiicielles, comme poser les deux mains jointes sur la 
poitrine, les croiser sur les épaules ou les placer derrière la nuque20. La 
pose où elle penche la tête en arrière, les yeux fermés21, est sans conteste 
la igure qui sert le mieux les objectifs d’un processus de gradation, dans 
le sens où elle tend à s’afirmer en violence et en intensité (P21 et 24), 
ainsi qu’en fréquence (4 fois dans le seul plan 32).
 Outre cette dimension mécanique et répétitive, l’aspect chorégra-
phique peut encore se traduire par des gestes connotant le détachement 
et l’indolence des protagonistes. Ainsi les actrices de Chinese Checkers 
inissent par balancer la tête dans une danse lascive. Dans To Tea, Tineke 
oscille quant à elle avec lenteur et application entre diverses igures : elle 
tourne sur elle-même ; s’appuie sur un pied ; prend une posture mélan-
colique, la tête appuyée contre le mur ; souligne un rythme imaginaire 
par des dodelinements ; hausse les épaules de manière récurrente, etc.
L’œil et l’objectif : un pas de deux
Alternant souvent avec des coups d’œil lancés vers les autres coins du 
cadre ou des poses avec les yeux clos, les fameux regards vers l’objectif 
mis en évidence par Paul Willemen peuvent être rapportés à des schèmes 
17Moment (9x la bouffée de cigarette, 14x la 
moue caractéristique), Naissant (3x la bouffée, 
1x la moue, 6x la tête penchée en arrière, 6x la 
main passée dans les cheveux, 1x l’inspection 
des doigts, 3x le soupir, 3x les mains sur la poi-
trine) et Trixi (6x la moue, 6x la bouffée de ciga-
rette, 18x la main passée dans les cheveux).
18 P2, 3, 7, 10, 12, 15, 16, 17, 19, 24, 25, 30, 
31, 31 (moue) ; P14, 15, 16, 17, 18, 19 (mains/
cheveux) ; P12, 17, 21, 29, 32 ( jambes dé-
pliées) ; P12, 16, 21, 25, 26, 29, 31, 32 ( jambes 
repliées). 
19 P4, 6, 9, 10, 13, 16, 17, 18, 18, 19, 21, 22 
(soupirs) ; P3, 4, 5, 9, 9 (cigarette) ; P3, 9, 15 
(nez) ; P13, 21 (main) ; P2 (ongles). 
20 P17, 18, 21, 24 (mains/poitrine) ; P17, 20, 22, 
25 (mains/épaules) ; P20, 21, 22, 25 (mains/
nuque).
21 P9, 10, 12, 13, 14, 14, 17, 18, 19, 20, 20, 21, 
22, 22, 24, 24, 25, 29, 31, 32, 32, 32, 32. 
Moment Naissant Trixi
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de progression. Ainsi les adresses à la caméra de Moment s’engagent-elles 
dès le début du ilm (8 occurrences), alors qu’elles demeurent d’abord 
indifférenciées dans Alone, à cause du manque de lumière : esquissées 
aux P2, 7, 8, 10 et 11, elles ne s’afirment effectivement qu’à partir du P12 
pour revenir ensuite à 6 reprises et se voir consacrées au P32 par un arrêt 
sur image inal. Plus radicalement encore, c’est dans l’ultime plan de 
Dirty qu’intervient l’unique regard caméra du ilm, lancé par l’une des 
illes. Naissant paraît pour sa part plus marqué par une tension des yeux 
vers le haut du cadre (15 occurrences marquées), Beverly ne se tournant 
que deux fois vers la caméra (P9 et 18). 
 Dans Chinese Checkers, les adresses à la caméra (3 par modèle : Joan 
P11, 29, 31 ; Beverly P15, 24, 30) se confondent avec les vues subjectives 
d’un personnage sur l’autre, mimant ainsi un schème de fragmentation 
« classique ». Les deux protagonistes se font face et sont séparées en des 
champs/contrechamps qui n’obéissent pas vraiment à la règle des 180° 
(rupture d’axe au P5). Dans To Tea, la connivence avec la caméra luctue 
d’une jeune femme à l’autre : c’est d’abord Tineke qui jette seule des 
coups d’œil rapides à l’objectif 22, engageant une relation avec le ilmeur/
spectateur qui sera relayée par Trix. Celle-ci commence à  dialoguer à son 
22 P5, 13, 22, 24, 35, 37, 39, 89, 168, 169.
To Tea
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tour avec la caméra, à partir du 93e plan. Là, elle se dégage de l’ombre 
de Tineke qui la masquait et ixe un objectif auquel elle lancera encore 
trois regards ultérieurs (P125, 126, 127, 166). Ces effets de miroir entre 
deux personnages qui alternent ou « se passent le regard »  disparaissent 
de Trixi qui procède en quelque sorte à l’affrontement déinitif des deux 
forces de vision en présence, celle du modèle et celle de l’objectif. 
  Tout au long de Trixi, Beatrice Cordua ne cesse effectivement de se 
confronter à l’objectif (une soixantaine d’occurrences). Cette interac-
tion s’inscrit dans une certaine progression dramatique. Le regard de la 
jeune femme est d’abord rapide, exprime la gêne et l’inquiétude avant 
de se faire interrogateur (P48) et plus soutenu (P49). Il redevient ensuite 
expression de l’angoisse (P50-52) et du souci (P77), avant de s’apaiser 
avec la in du ilm (associé à un sourire). Avec Trixi, l’acte masturbatoire 
 propre aux ilms à un seul personnage cède la place à un rapport de 
fusion entre le sujet ilmé et la caméra elle-même.
Chorégraphie de mouvements (d’appareil)
Dans tous les ilms analysés, le cinéaste recourt fréquemment aux mou-
vements de caméra pour faire interagir le rythme du ilmage avec celui 
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des gestes de modèles. La mobilité de l’appareil peut s’inscrire dans une 
structure d’ensemble, comme dans Alone où elle se manifeste graduel-
lement après un début exclusivement composé de plans ixes. Dwoskin 
travaille sur toute l’étendue de la palette des mouvements d’appareil, 
du tremblement léger suggérant la présence du ilmeur au zoom abrupt 
(Chinese Checkers, To Tea et Trixi). Ce procédé lui permet notamment 
de se rapprocher vivement des corps ilmés. Pour accentuer cet écrase-
ment violent de la distance entre caméra et modèle, le cinéaste prolonge 
fréquemment le zoom par un effet de lou progressif qui a pour consé-
quence une déformation des traits, voire leur effacement. Dans Trixi, la 
caméra scrute ainsi sans relâche le visage de Beatrice Cordua, dévoilant 
les détails de sa peau en très gros plan (boutons, rides, etc). Les mouve-
ments de caméra y sont frénétiques et continuels, les zooms avant sur 
le visage omniprésents. A partir du 50e plan, le rapport de la caméra au 
modèle prend un tour plus dynamique, jouant du croisement des diffé-
rents paramètres possibles :  
P50 [13'38"] A partir d’un plan rapproché du modèle, ample zoom 
arrière qui reprend le plan introductif (P1). Premier zoom avant 
en sa direction, qui se stoppe net en plan américain. Elle baisse 
aussitôt les bras, comme en réaction au déplacement de la caméra. 
Deuxième zoom avant jusqu’à un plan rapproché. Troisième zoom 
avant jusqu’à un gros plan du visage. La caméra bouge alors de 
gauche à droite, en de petits mouvements répétés et rapides. Puis 
avance progressivement vers le visage jusqu’au lou et au noir le 
plus complet.
P51 [14'16"] Gros plan ixe (léger tremblement) et net de Beatrice qui 
regarde vers l’objectif.
P52 [14'41"] Plan rapproché. La caméra avance vers le visage de 
la ille, jusqu’au lou. L’image devient nette : gros plan du visage 
aux yeux écarquillés, la bouche ouverte, ixant la caméra. Beatrice 
glisse alors le long du mur, suivie par la caméra qui s’arrête sur ses 
seins, alors qu’elle se tourne de côté. La caméra zoome en arrière 
et reprend le plan introductif (P1). La ille est tournée légèrement 
de côté. Les cheveux recouvrent son visage. Elle pose alternative-
ment ses mains sur son sexe et ses seins. Elle s’arrête en ixant la 
caméra, les mains posées le long du corps. Alors qu’elle plonge sa 
tête en avant, la caméra fait un abrupt zoom avant, jusqu’au bas 
du visage.
P53 [15'36"] Gros plan frontal du visage. La caméra bouge alors de 
gauche à droite, en de petits mouvements répétés et rapides. Sourire 
de la ille qui regarde vers la caméra.
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P54 [15'42"] Idem, elle se baisse, suivie par la caméra. Elle pose sa 
tête par terre, comme si elle réagissait à l’« assaut » de mini-zooms 
avant-arrière. Elle se relève brutalement, suivie par la caméra.
P55 [15'55"] Plan rapproché taille. Elle cache son visage de ses deux 
mains. Zoom avant rapide sur elle. Beatrice se baisse, ne quittant pas la 
caméra des yeux. Elle est aussitôt suivie par la caméra, en gros plan.
Fondée dans Trixi sur un jeu de rapprochements et d’esquives successifs, 
cette articulation complexe entre déplacements corporels et cadrage s’ac-
complit pleinement dans To Tea, qui explore rythmiquement les mou-
vements d’appareils en fonction de principes de progression. Ainsi les 
panoramiques ascendants répondent dans ce ilm à une logique qui vise 
à découvrir graduellement les corps, dans des plans qui se répondent et 
se complètent à des étapes différentes de l’œuvre : une même vue sur 
Tineke debout remonte des jambes à la taille (P8, repris au P16), à la 
poitrine (P14), à la nuque (P15), avant de dépasser inalement la jeune 
femme pour atteindre le plafond (P55). Dans le même ordre d’idées, 
la caméra tente de circonscrire le cadre spatial limité dans lequel les 
modèles se déplacent, soulignant leurs relations internes, toujours dans 
la verticalité. Elle corrèle par exemple leurs jambes à leurs visages (P27), 
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leurs silhouettes au plafond (P57), le sol ilmé en plongée au plafond 
en passant par elles (P60), puis, provoquant un effet de rétrécissement, 
du sol aux illes seulement (P63) 23. D’autres mouvements de caméra, 
horizontaux cette fois, saisissent au passage les illes dans le cadre, le 
plus souvent en passant d’un mur blanc à un autre : P48, 98, 140, 142, 144, 
146-148 (3 plans successifs assemblés avec des jump cuts).
Scansions du montage 
Le même dispositif scénique se retrouve dans l’ensemble des ilms ana-
lysés : un proscenium bien circonscrit, où les modèles évoluent frontale-
ment. Cet agencement découle tout d’abord des conditions particulières 
de tournage, les mouvements du ilmeur étant restreints par son han-
dicap : « Tous les ilms précédant Behindert sont basés sur ma personne 
dans une position de sécurité, tout à fait comme la caméra sur un tré-
pied regardant et observant. […] C’est cette intensité dans la façon de 
dévisager, d’étudier et de se servir de ses yeux comme principal facteur 
de communication, issue du fait d’être handicapé et pas très mobile, qui 
crée une attitude particulière dans mes ilms.»24 
 En outre, ce dispositif fait écho à la volonté d’installer un système 
de représentation conventionnel (présentation « classique » des protago-
nistes, puis stricte logique d’alternance) pour mieux le mettre en crise. 
Ainsi les bandes consacrées à un seul modèle se caractérisent-elles par 
la succession de prises de vue rapprochées qui constituent autant de 
coupes, dans le même axe, sur les corps cadrés par l’objectif 25. Quant 
aux ilms à deux protagonistes, si Chinese Checkers26 et To Tea 27 recon-
23 Plus loin, toujours dans l’axe vertical, on se 
déplace encore d’une chaussure disposée sur 
le plateau à thé jusqu’au plafond, prenant les 
illes au passage (P97). A ce plan répond clai-
rement un dernier panoramique vertical partant 
de la fenêtre et aboutissant au soulier initial 
(P99).
24 Entretien avec Stephen Dwoskin. Collection 
privée (François Albera).
25 Si Moment consiste en un long plan  unique 
et ixe d’un visage, le corps du modèle d’Asleep 
se réduit pour sa part au seul détail de ses 
pieds sortant d’une couverture, comme ceux 
d’une personne qui dort. Même dans les ilms 
marqués par une plus grande diversité de 
plans, la présentation des modèles s’effectue 
via des cadres introductifs (P2 d’Alone, plan 
moyen servant de cadre maximal au ilm et P4 
de Naissant, bande dont le cadrage n’excède 
jamais le bord de la couverture où est glissée la 
protagoniste). Enin, dans Trixi, Beatrice  Cordua 
est d’emblée présentée en plan moyen, assise 
sur une chaise devant un mur (P1). Dès lors, 
l’échelle variera entre le très gros plan et le 
plan américain.
26 Dans Chinese Checkers, le plan initial du da-
mier (P1, qui sera repris aux P4, 6, 8, 12, 19) 
est suivi par une image des deux  modèles as-
sises de proil. Dans les termes propres au dé-
coupage hollywoodien, ce plan constitue une 
sorte de master shot (repris aux P10 et 25) 
pour la série subséquente de champs/contre-
champs entre des gros plans isolés de Joan 
Adler (P3, 9, 11, 14, 16, 18, 21, 23, 26, 31) et 
Beverly Grant (P5, 7, 13, 15, 17, 20, 22, 24, 27, 
32). La rencontre dans le plan des deux jeunes 
femmes s’opère par le biais de mouvements 
de caméra passant par le jeu de dames (P28-
30). Dès le plan 33, elles sont coprésentes à 
l’image jusqu’à la in du ilm (P38).
27 Le début de To Tea repose également sur 
une fragmentation plutôt conventionnelle de 
l’espace. Le premier plan introductif, moyen 
frontal, est une sorte d’establishing shot : à 
gauche, Trix est assise, les jambes croisées, 
les mains posées devant elle. A droite, son 
corps servant de référence au cadre, se tient 
 Tineke, debout, les mains sur les hanches, 
sa silhouette se détachant devant la fenêtre. 
A cette image répondent deux gros plans en 
raccord dans l’axe avant sur Trix (P2) et Tineke 
(P3). Dès lors vont se succéder durant le ilm 
trois types de plans : sur l’une et l’autre des 
illes et sur le couple réuni. Les deux «  héroïnes » 
sont fréquemment reliées par des mouvements Dirty
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duisent avec une certaine rigueur une forme de découpage canonique, 
la logique d’alternance s’approfondit d’une manière plus novatrice dans 
Dirty. Dwoskin y analyse puis recompose les actions représentées, à la 
fois dans leur déroulement interne – fragmentation du plan, segmen-
tation de l’action – et dans l’agencement de différentes séries28. Tout 
comme dans Asleep, où l’usage du pixillating 29 et de l’omission de cer-
tains photogrammes rend impossible toute segmentation en « plans », 
Dirty témoigne d’un travail de manipulation du déilement de la pelli-
cule par le biais de véritables stratégies de déconstruction et de recom-
position du mouvement. Cette œuvre résulte en effet du re-ilmage de 
plans tournés six ans auparavant et projetés sur un écran. Le procédé 
permet non seulement d’extraire des détails ou de circuler à l’intérieur 
des cadres, qu’ils soient arrêtés ou en mouvement, mais également de 
jouer des modiications de vitesse : plans statiques ; passage de la ixité à 
l’animation ; animation par étapes, c’est-à-dire décomposition du mou-
vement par arrêts successifs ; ralenti, etc. Avec Dirty, Dwoskin expose 
par ailleurs la matérialité même du ilm en afichant la dégradation de la 
pellicule (rayures, déchirures ou poussières), ainsi que les modalités de 
la projection elle-même (décrochement au P127, reframing de l’opérateur 
aux P122 et 162) 30.
 La mesure précise des durées de chaque plan permet de dégager cer-
tains principes structurels31. Les moyennes de certains ilms se  révèlent 
assez lentes, supérieures à 15 secondes : Naissant (12'45", 34 plans, 21,4 sec./
plan), Chinese Checkers (12'41", 40 plans, 18,5 sec./plan) ou Trixi (26', 
95 plans, 15,5 sec./plan). Si l’on compare ces moyennes avec les durées 
de caméra,  images qui prennent souvent des 
accents fétichistes : gros plans de jambes, de 
mains, de poitrines, etc., avec une prédilection 
marquée pour certains leitmotive visuels (es-
carpins de Tineke, seins découverts de Trix).
28 Par exemple, dans le plan de base A, la ca-
méra part du lit, suit un genou qui s’élève, re-
monte en panoramique vers une bouteille. Celle-
ci est alors saisie par une main qui  pénètre dans 
le champ. Dans le ilm, cette action est décou-
pée et présentée dans un ordre non chronolo- 
gique : d’abord, la bouteille et la main s’en 
approchant (P1), puis une série de prises repre-
nant toujours plus bas le panoramique montant 
du lit à la bouteille (P2, 6, 7). Ce n’est qu’au plan 
8 que l’action rattrape le mouvement laissé au 
P1 (bouteille saisie par la main). Par ailleurs, le 
ilm répète certains plans de la série, déjà pré-
sentés : P1=P25, P2=P4, P6=P29, P7=P31 et 
P8=P26, 32, 54. Les mêmes procédés se re-
trouvent dans les autres séries : B, C, D, E, F 
et G. Les positions de caméra y sont soit fron-
tales (D et F), soit décalées sur la gauche (B, 
E et G). Les cadres deviennent dificiles à iden-
tiier lorsque Dwoskin commence à insérer des 
plans qui se révèlent être des recadrages à l’in-
térieur des plans de base, générant notamment 
deux nouvelles sous-séries : H (« détails » de G) 
et I (« détails » de F). 
29 Enregistrement image par image des ac-
tions ilmées, comme dans un dessin animé. 
S. Dwoskin, op. cit., p. 194. 
30 Id., p. 181.
31 Les durées moyennes de plans ont été cal-
culées à partir de celles de chaque plan  ico-
nique des ilms, à l’exception des cartons de 
générique.
Soliloquy
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réelles des plans, on peut les considérer comme plutôt représentatives. 
S’apparentant selon Dwoskin lui-même à un « lux cohérent donnant 
l’impression d’un énoncé visuel non-monté et continu »32, Alone (12'49", 
32 plans, 22,6 sec/plan) déploie ainsi un mouvement lent et isochrone, 
s’appuyant par exemple sur une longue série continue de 11 plans (16 
à 20) à la durée inlassablement égale  (26 ou 27 secondes). 
 Si les ilms cités ci-dessus ne manifestent pas des variations de vitesse 
trop signiicatives, à l’exception de quelques passages-clé, comme les P50 
ou 52 de Trixi analysés plus hauts, qui s’étirent jusqu’à des durées respec-
tives de 48 et 55 secondes. D’autres œuvres, comme Dirty et To Tea, se 
caractérisent par des moyennes beaucoup plus basses et manifestent une 
structure « métrique » nettement plus marquée. Regroupées par séries de 
dix plans, la moyenne de To Tea (21', 192 plans, 6'31"/plan) fait apparaître 
un allongement progressif de la durée des cadres (dès le plan 31 : 5,2 ; 
5,2 ; 5,9 ; 5,5 ; 10,1 ; 15,3 ; 17,3), un décroissement de la fréquence des 
changements de plans qui accompagne clairement l’enlacement graduel 
des deux protagonistes. Appliquée à Dirty (11'25", 162 plans, 3,98 sec./ 
plan), la même opération dévoile un étirement des plans vers la in du 
ilm (à partir du plan 111 : 4,6 ; 4,6 ; 1,6 ; 4,8 ; 10,1 ; 10). Cette œuvre 
comporte d’ailleurs des passages d’accélération, comme aux plans 42 à 
47 (6 plans en 3 secondes) ou 134-142 (9 plans en 7 secondes). Pour les 
plans 131-141, la moyenne du débit avec lequel se succèdent les images 
atteint alors le pic de 1,6 seconde. A partir de telles variations de vitesse, 
qui autorisent la construction d’effets de tension/résolution, Dwoskin 
suit une  démarche récurrente chez les cinéastes expérimentaux attachés 
à la représentation des mouvements chorégraphiques, de Maya Deren 
à Anna Teresa de Keersmaker, qui ont puisé leur inspiration dans des 
 formes musicales canoniques, en particulier la structure caractéristique 
du climax. Celle-ci répond idéalement au micro-drame qui se joue dans 
les courts métrages de Dwoskin, structurés autour d’une quête lanci-
nante de la fusion corporelle et de l’orgasme. 
 Pour déceler de telles variations rythmiques dans Moment, long plan 
continu de 12', il faut nécessairement s’intéresser aux développements 
inscrits dans le proilmique. Par contre, l’étude précise d’un autre court 
métrage de Dwoskin, Jesus Blood Never Failed Me Yet (1972) (29'),  montre 
que ce fameux plan unique d’un trottoir londonien emprunté par un 
vieillard est en réalité constitué d’au moins huit coupes successives, 
enchaînées par des fondus presque imperceptibles. Le moment où inter-
vient la première (2'29") correspond à une durée bien déterminée. Dès 
10'40", de telles coupes seront effectivement espacées en fonction d’une 
scansion isochrone : 2'27", 2'31", 2'30", 2'31", 2'30", 2'28" et 2'33" ! Ce pro-
32 S. Dwoskin, op. cit., p. 189.
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cédé accentue le ralentissement déjà imprimé à la démarche de l’homme 
via l’emploi d’une caméra spéciale33.
Formes musicales
La musicalité des différents paramètres visuels s’accorde par ailleurs à la 
musique, instrumentale ou concrète, qui imprègne les ilms de Dwoskin. 
Qu’il s’agisse du sound designer Ron Geesin (Asleep, Alone, Chinese Checkers) 
ou du compositeur minimaliste Gavin Bryars (Naissant, Jesus Blood, 
Dirty 34 et To Tea), les sonorités des courts métrages dwoskiniens ren-
voient aux mêmes processus de répétition minimalistes qui innervent le 
travail sur les images. 
 Seule exception à cette inluence, l’accompagnement d’ Asleep rend 
un hommage ironique au mickeymousing des dessins animés, coïnci-
dant quelquefois avec des mouvements effectués par les pieds de Sue. 
Accentuant le ton comique de ce véritable ballet pour orteils, une basse 
fondée sur une pompe en tierce majeure succède dès le carton MUSIC 
à une introduction sibylline (accords dissonants, piano désaccordé…). 
Une mélodie sautillante s’engage sitôt le générique terminé, de surcroît 
passée à l’accéléré pour souligner le débit frénétique des images. D’autres 
33 « L’image de Jesus Blood semble immobile. 
Pourtant l’homme s’avance bel et bien vers 
nous, avec une extrême lenteur. Ce ilm fut 
tourné avec une caméra médicale à une prise de 
vue très rapide et une pellicule très  sensible. » 
Catalogue du 6e Festival de  Marseille, op. cit., 
p. 47.
34 Je n’ai pu consulter qu’une copie muette du 
ilm, en dépit de la mention du travail de Gavin 
Bryars au générique.
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Dossier : Stephen Dwoskin54
ilms insèrent plus subtilement de tels effets d’underscoring comique. Au 
cours de Chinese Checkers, le démarrage de la basse synthétique coïn-
cide ainsi avec la réapparition d’un master shot (P25) et le début de l’osti-
nato inal rapide souligne exactement la pose d’un collier (P33). Dans 
Naissant, un pizzicato paraît provoquer soudainement un froncement de 
sourcil (P10), des effets sonores semblent déclencher un rire (P19) ou un 
mouvement du bras (P20). Mais les aspects musicaux essentiels et mar-
quants de ces deux bandes se situent véritablement dans leur structure 
cyclique, leur recours à la répétition et la déformation sonore, autant de 
traits déinitoires de l’univers musical des courts métrages de Dwoskin.
 Sur le plan musical, Chinese Checkers glisse ainsi d’une introduction 
très « espacée » (une note de basse, un silence, une courte réponse mélo-
dique sur une gamme aux consonances asiatiques, interprétée sur un 
instrument à cordes) à l’élaboration graduelle d’un rythme hypnotique. 
Dès 4'20", le martèlement de la basse se fait plus insistant, jusqu’à un pre-
mier point d’orgue (5'44"). Un motif lent et répétitif en 4/4 se met alors 
en place à partir d’un son grave déformé électriquement, doublé vers 
7'53" par une sorte de basse synthétique. S’y adjoint une voix mélodique 
aux cordes. De plus en plus free, celle-ci aboutit à la répétition rapide 
d’une même note, une pulsation qui décélère vers 11'40" pour se termi-
ner en une parodie de conclusion tonale (arpèges d’un accord majeur). 
 La partie sonore de Naissant débute par une forme d’improvisation 
libre, voire désinvolte (notes à la justesse approximative, effets de por-
tamento, répétitions rythmiques un peu naïves) : une suite de longues 
notes graves au violoncelle gravitent autour d’un intervalle de quinte 
diminuée (mi-sib). Dès 3'42", un pizzicato inaugure l’élaboration d’une 
walking bass lente et monotone (sol-fa-sol-fa dièse), à laquelle se super-
pose une minute plus tard une mélodie au violoncelle. Vers 6'30", ce 
solo laisse la place à un effet sonore dans les aigus, dont le volume 
change brusquement d’intensité. A trois reprises (7'42" et 9'52" et 11'45"), 
le groove en sol se manifeste temporairement, toujours accompagné du 
solo de violoncelle qui se fait de plus en plus agressif (cordes frappées, 
grincements à l’archet). La in du ilm voit la reprise du motif initial en 
mi, réitéré dans les graves. Sur l’ultime image, des bruits aigus évoquent 
une sirène ou le vrombissement de voitures, avant d’être interrompus 
par un dernier arpège majeur.
 La radicalité de la bande son d’ Alone (une boucle de 4 secondes, 
motif de basse en fa répété au piano sur toute la durée du ilm) et de 
Moment (un soufle continu et immuable rappelant un bruit de jet d’eau, 
réverbéré et retravaillé comme un battement percussif ) participe de ce 
même minimalisme. 
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 Jesus Blood Never Failed Me Yet fournit l’occasion à Dwoskin d’éla-
borer une œuvre entière à partir d’une pièce musicale, c’est-à-dire le 
morceau homonyme signé Gavin Bryars35. Basée sur l’enregistrement 
de la voix d’un vieillard disparu, tiré d’un documentaire d’Alan Power 
sur les clochards londoniens, la boucle d’un air traditionnel36 est répé-
tée 70 fois, augmentant peu à peu en intensité sonore et bénéiciant 
d’un accompagnement instrumental qui s’étoffe progressivement avec 
basse, accords ou arpèges : orchestre de cordes sur la 10e occurrence, 
guitare ou harpe à la 18e, etc. Ce travail sur le mixage, sorte de sampling 
avant l’heure, trouve son accomplissement dans Trixi, dont la bande son 
se révèle des plus dépouillées. Répétant sans relâche les deux syllabes 
« Tri-xi », l’enregistrement d’une voix s’accélère au cours du ilm, jusqu’à 
devenir dificilement perceptible : le motif évolue tout d’abord (5' envi-
ron) à un taux de 36 occurrences/minute, avant de passer à 38 oc./minute 
(6e minute), 40 (11e), 43 (14e), 46 (18e), 48 (20e), 50 (23e) et 52 (25e). L’effet 
résulte en premier lieu d’un rétrécissement de l’écart entre les occur- 
rences du motif, puis entre les syllabes, et enin à l’intérieur des syllabes 
elles-mêmes. La contraction sonore provoque une transformation de la 
prononciation, permettant à des sons annexes de prendre une nouvelle 
prépondérance. Ainsi le claquement de la résonance électrique init-elle 
par s’apparenter à une sorte de rythme secondaire, fonctionnant comme 
un écho au motif principal. 
Les premiers courts métrages de Stephen Dwoskin témoignent en in de 
compte d’une inscription, propre au champ cinématographique under-
ground de son époque, de pratiques émergeant alors dans les domaines 
de la musique ou des arts plastiques (répétition, minimalisme). Tout 
en ne répondant pas aux principes très rigoureux déployés par  exemple 
chez Peter Kubelka ou Werner Nekes, cette dimension structurelle 
mérite d’être pleinement reconnue, dans la mesure où elle ouvre la voie à 
une exploration des multiples potentialités rythmiques et plastiques du 
médium cinématographique, tant dans l’interprétation, l’agencement du 
proilmique, le cadrage, le montage, le découpage de l’espace ou encore 
les mouvements d’appareils et les relations entre l’image et le son.
35 Jesus Blood Never Failed Me Yet est dispo-
nible en CD, chez Point Music (1993), dans une 
version récente (la plus longue). Cette pièce 
a été remaniée à plusieurs reprises par Gavin 
Bryars.
36 « Jesus Blood Never Failed Me Yet never 
failed me yet / Never failed me yet / Jesus 
Blood Never Failed Me Yet never failed me yet / 
There’s one thing I know / For He loves me so ». 
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Love Story Still
par Véronique Goël et Stephen Dwoskin
De 1982 à 1989, Véronique Goël vit et travaille à Londres, avec Stephen 
Dwoskin. Elle a collaboré au tournage et au montage de Shadows from 
Light (1983), Ballet Black (1986) et Further and Particular (1988).






